作为步入大学的我们，日常节奏各不相同，有人在晨光熹微中奔赴早课；有人在午后投入赛场训练；有人在书山题海里挑灯夜读。但无论白天如何忙碌，结束了一天的学习与历练之后，宿舍始终是我们在学校卸下疲惫、休憩放松的温馨“小家”。

热映的《欢迎来龙餐馆》，很多人看完之后都会流露出一句朴素的期许：好好吃饭，好好相伴。一间小小的餐馆，收拾得干净清爽，没有血缘羁绊，却仍然守望相助、相顾相扶，成了漂泊之人的落脚之处。圆桌围坐，一餐热饭，人与人之间的联结，往往就藏在干净舒适的环境、面对面的闲谈、一句简单的关心里。

反观我们身边，宿舍走访时我们看到，有一部分宿舍慢慢形成了这样的状态：床上桌错落摆放，电脑、灯带、各类外设布置在床位之上，厚重的床帘拉合，一方床位就成了封闭的独立小天地。明明共处一室，距离不过咫尺，却常常是耳机隔绝声响，屏幕占据目光。键盘声、游戏音效各自响起，大家沉浸在线上的热闹里，很少抬头搭话，很少问问身边室友：今天专业课学的顺不顺？最近有没有明确的规划？备考或者训练还顺利吗？

除此之外，少数宿舍内务疏于整理，快递盒、零食包装袋、衣物杂物随意堆放，垃圾堆积、地面凌乱。长期熬夜加上疏于打扫，狭小的宿舍空间容易滋生异味，既影响居住舒适度，也不利于身体健康，更在无形中冲淡了宿舍本该有的烟火温情。

当然要说明的是，这并不是所有宿舍的模样。我们同样看到很多温暖的宿舍场景：物品摆放整齐、内务清爽干净，下课回来互相分享见闻，遇到难题一起商量，彼此提醒作息，迷茫时互相打气，宿舍里总有轻松的交流、真诚的关心。两种状态放在一起，更值得我们静下心思考：独处和隔绝，自在和散漫，从来都不是一回事。

电影里，龙餐馆接纳每个人的不同，有人沉默内向，有人热烈外向，但大家共同维护着小店的整洁，也没有把自己封闭起来。我们同样尊重每个人独处的需求，大家需要一个不被打扰的角落用来学习、放松，床帘、个人小空间本身没有对错。但独处，不等于主动切断和身边人的联结；休闲解压，不代表放任宿舍杂乱、和室友变成“住在同一屋檐下的陌生人”。

尤其对于大三的我们而言，大学行程已然过半，这是一个至关重要的分水岭。

专业课程难度持续提升，证书备考、考研择校复习、就业方向选择摆在眼前；社团工作、学科竞赛或是实习实践，也占据着大家大量的课余时间。多重压力接踵而至，前路满是选择与迷茫。这个阶段，除了依靠自身的自律坚持，一份来自室友的陪伴、提醒与共情，一份整洁舒心的居住环境，就是触手可及的力量，就像龙餐馆里，有人困顿的时候，身边有人递上一碗热饭、一句宽慰。

大学教会我们要协作、包容、懂得换位思考，讲究纪律、自律与精气神，这份素养，不只体现在课堂、赛场之上，也该落在宿舍细碎的日常里。

试想，如果长期躲进自己封闭的小空间，熬夜鏖战、昼夜颠倒，任由杂物堆积、环境脏乱，不仅会消耗精力，影响第二天的听课效率，对于有训练任务的同学，更会耽误体能恢复、专项状态；长久缺少面对面的沟通，微小的误会容易积攒，负面情绪也缺少一个就近倾诉的出口。游戏里的对局终会结束，线上的队友来去匆匆，而和我们同住一间宿舍、一同在山理工求学的室友，是可遇不可求的同行人。

网络上常有感慨：大学室友，是毕业后很难复刻的缘分。很多学长学姐回望大学时光，印象最深的从来不是一场游戏的胜负，而是干净明亮的宿舍里，熄灯之后随意的闲谈，是失意时一句拍肩的安慰，是彼此督促、一起打扫内务、朝着目标稳步前行的日子。一间宿舍，本该是我们青春里小小的“龙餐馆”，不必轰轰烈烈，却要干净清爽、有烟火、有照应、有看见彼此的心意。

大三的时光悄悄向前，我们相伴共处的日子，已经开始进入倒计时。在这里，想和每一位同学说几句心里话：

接纳独处的自由，也主动留出沟通的缝隙。不必强求宿舍时刻热闹，不用刻意尬聊，但可以适时摘下耳机、掀开一点床帘，多一句简单的问候；

把握娱乐的边界，拒绝无节制熬夜。游戏、刷视频可以作为课业训练之余的调剂，但不要透支健康、打乱作息，影响自己和室友的休息；

共同维护宿舍内务，打造整洁居所。宿舍卫生需要全员分担，及时清理垃圾、规整个人物品，清爽的环境，才会让人拥有好心情；

互相守望，带动正向的宿舍氛围。大家的目标各不相同：有的专心备考，有的深耕专业，有的备战赛事。好的宿舍氛围，是互不打扰，又彼此牵挂，有人懈怠时善意提醒，有人困惑时耐心倾听；

珍惜这份同窗之谊。宿舍不是单纯的睡眠隔间，室友是我们青春里就近的伙伴。

好的宿舍没有统一模板，安静自洽是一种选择，热闹相伴也是一种美好。我们不否定大家打造个人小空间的需求，只是希望，床帘是保护边界的屏障，而不是隔绝情谊的围墙；个人空间可以个性化布置，但不能变成杂乱无序的角落。

改变从来不需要轰轰烈烈，藏在一件件小事里：下课回寝，一句随口的寒暄；随手带走垃圾，整理好散落的衣物；少一次通宵对局，多一次轻松的闲谈；留意室友的状态，在对方低落的时候送上关心；互相体谅作息，一起维护干净、舒服、温暖的宿舍环境。

END