考研在我心里，曾是座遥不可及的山。听了太多“千军万马过独木桥”的说法，总觉得那是学习好的人的战场，与我这种坐不住板凳，每天围着班级工作和学生活动的人无关。班级有从大一就开始备考的同学，我总会多几分敬意，仿佛他们的人生里，藏着我从未踏足的疆域。我从没想过自己会与这两个字纠缠，直到2016年，一阵风忽然吹开了窗。

我考研那年，冬天来得特别早。十一月刚过，风里就带了刀刃似的锋利。我的“根据地”在自习室的门口，一个堆满杂物的角落，门缝关不严，总有风钻进来，发出呜呜的声响。自习室没有空调暖气，身上披件妈妈牌大棉袄，手里抱一杯烧开的热水。实在是困了，就趴在书桌上打个盹。

书是永远也背不完的。政治的条框，英语的词句，专业的理论，还有数学的解，密密麻麻，像一片望不到边的沼泽。于是，我在自习室种了一颗蒜，因为蒜好养活。

清晨五点半的闹钟像枚钉子，把我从被窝里钉起来，我给自己规定，每天早上六点必须来到自习室。当时班里还有几个“卷王”，比我来的还早，我们相互之间都可以看到伏案的灯光。我就坚定一个想法，今天多学习了一会，多刷一套题，我就离考研成功近了一步。

考研倒计时像指缝里的沙，不知不觉漏完，进考场那天，蒜苗正旺。我的分数不高，考上了云南的一所大学，那一刻的心情如释重负，虽有不甘，但一种自由的放飞在我心里蔓延，备考这段日子留在记忆里的，从不是“微积分”和“Abandon”，是同学的互诉衷肠、家人的支持关心和蒜苗的温情陪伴。我感谢自己在过去那段时间里咬住了牙绷紧了弦，加上天时地利的幸运，得到了好的结果。

自习室，只剩下你一人。保温杯已经空了第三回，黑板的倒计时又擦了一遍。你揉了揉发酸的眼睛，发现手背上不知何时蹭上了一道墨水印，像一条蜿蜒的小河。此刻的孤独、疲惫和焦虑，是每一个考研人的共同记忆。

8号教学楼，9间自习室，3个教学层，走1遍需要12分钟，740步。我走得很轻，像一个生怕惊扰了梦中人的守夜人。每一间自习室都有它独特的气味。二三楼的考研自习室，暖意融融，空气里浮着复习资料特有的纸墨香，沉静而安详。每层的公共学习连廊，则永远流动着咖啡因的焦苦和窗缝中透出的、略带生硬的冷气，提神，却也带着一丝压榨精力般的决绝。

我的目光，像一张无形的、柔软的网，轻轻拂过这片由你们构成的“风景”。我认得许多个“你们”，不是靠名字，而是靠那些无声的细节。五楼自习室角落的那个男生，总是背着蓝色书包，他的草稿纸消耗得最快；楼梯转角处轻声背诵的女孩，她的水杯上贴着一张小太阳的贴纸。我记下了那个总爱披黄色毛毯的男生，记下了那个桌上摆着一盆绿植的姑娘。我甚至能感觉到，当我轻轻走过时，有人会不自觉地挺一挺因久坐而微驼的背。我们之间，有一种无需言说的默契。我的到来，不是监督，而是一种安静的陪伴，就如同当年我桌前的那颗蒜苗。

我知道备考是什么滋味。我知道那种一个人面对浩瀚知识体系的茫然，知道那种反复记忆又反复遗忘的焦躁，更知道那种对未来结果毫无把握的、沉甸甸的忐忑。这种来自外界的纷扰，与内心滋生的疲惫，常常里应外合。

偶尔，会有学生带着迷茫来问：“老师，我真的能行吗？”选择本身并无对错，但摇摆不定最耗心神。一旦决定，便要沉下心来。选准一个目标前行，比左顾右盼地东奔西跑更管用。别让对另一条路的想象，成为阻碍你走好脚下这条路的借口。

给自己下定义、划界限、写剧本：“我不行”“我不会”“我不敢”“那是他们那些人做的事”“我就这样了”。而当我们回过头看才会明白：那些“不能”“不行”“不信”才是真正绊住我们的东西。

考研，从一开始便是一场必须全力以赴的战斗，努力的样子虽狼狈，但拼搏的人生却最美。你流过的每一滴汗水与付出的每一份辛劳，都将会成为你前行脚下一块又一块坚硬的砖石。