翻开林海音的《城南旧事》，仿佛听见了老北京胡同里的鸽哨声，看见了惠安馆前那棵老槐树的影子。书中没有波澜壮阔的情节，只有英子眼中北平城南的细碎日常，却像一股温柔的溪流，缓缓淌进心里，藏着童年的纯粹，也藏着成长里必经的告别。

　　初读时，最爱上英子的天真烂漫。她会好奇地跑到惠安馆，和被大家称作“疯子”的秀贞说话，听她讲关于小桂子的故事；她会把偷东西的“小偷”当作朋友，听他诉说生活的无奈与对弟弟的牵挂；她会抱着死去的小鸡难过，会因为宋妈要离开而大哭。在英子的世界里，没有“疯子”与“小偷”的标签，只有一个个需要被理解、被疼爱的人。那些发生在胡同里、四合院里的小事，像老照片一样泛黄却温暖，让人想起自己童年里那些不被世俗定义的真诚与勇敢。

　　可这份童真里，藏着太多无声的告别。秀贞带着英子帮忙找到的“小桂子”（妞儿），在暴雨夜里奔向火车站，最终却再也没有回来；那个为了供弟弟读书而偷东西的男人，被警察带走时，英子远远地看着，心里满是不解与失落；温柔的宋妈，最终还是要离开英子家，回到自己的故乡；就连最疼爱英子的爸爸，也在她小学毕业那天，永远地离开了。林海音用平淡的笔触写下这些离别，没有撕心裂肺的哭喊，却让每一次告别都像一根细针，轻轻扎在心里，让人尝到成长里淡淡的苦涩——原来长大，就是不断看着身边的人离开，然后慢慢学会接受生命里的遗憾。

　　《城南旧事》不只是英子的童年回忆录，更是老北京的一幅风情画。书中的骆驼队、冰糖葫芦、胡同里的叫卖声、四合院的灰瓦白墙，都带着浓浓的老北京味儿，让我们看见那个年代里，北平城的烟火气与慢时光。而英子眼中的世界，也让我们明白：童年的可贵，不在于无忧无虑，而在于那份不被世俗污染的纯粹；成长的意义，不在于遗忘过去，而在于带着童年的真诚，勇敢面对未来的离别与未知。

　　合上书，耳边仿佛还能听见骆驼脖子上的铃铛声，眼前仿佛还能看见英子站在胡同口挥手的模样。《城南旧事》就像一杯温茶，初尝平淡，细品却满是回甘——它让我们记住，那些旧时光里的温柔与告别，都是生命里最珍贵的印记，永远值得我们珍藏在心底。