贾平凹在散文集《带灯》里写过“故乡”的一种定义：夜里，看完了新闻联播和天气预报，带灯也在她的房间里读元天亮的书，书上说：你生那里其实你的一半就死在那里，所以故乡也叫血地。对于“20世纪中国最后一个散文家”的刘亮程来说，故乡，是他的精神家园，是他的血地，也是他通往世界的起点。所以当他在故乡去细细抚摸过去三十年的雪时，我仿佛也触摸到了土地的脉搏，听到了雪落的声音。

　　“寒风”与“雪”的意象，在其内容的无限延展中很好地传达了刘亮程的处事哲学。

　　寒风透骨，冻住了人们的身体，也冻住了人们的精神，人们蜗居在小屋里，不想出门也不敢出门，温暖自己尚且不足，更无余心余力温暖他人。生而为人，我们不可避免地经历种种，就像那场寒风，我们阻挡不住它的来临，毕竟，它比我们“更熟悉墙上的每一道细微裂缝”。走在路上，你感觉满世界的风都在吹你，满世界的寒冷都被你一人承担。当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法照管好自己。纷纷扬扬的雪，都会落在正经历的一段岁月里。除了不可避免，同样的，雪是有痕的，所以即使“我”努力去烤热自己，却也仍然有段骨头发寒。也会有些人在经历中寒了心，将自己永远留在了冬天。即使是有人的帮助，可是一时的温暖填补不了一生的冬天，无力感油然而生。因此，每个人都只能孤独地过冬。

　　平凡事物的排列组合与穿插其中的感悟，舒缓的叙述结构增强了文章的诗感，使得其平淡悠长地浓缩在每一字中。

　　火炉、馍馍、咸菜、木凳、柴禾......最平常的乡下生活，最质朴沉静的文字，却有着最纯净的的意境。读时，荒野上的雪粒纷纷扬扬地朝我脸上扑来，那股寒冷深入骨髓，我的骨头也与他一起颤抖。作为一个想要“在大时代里做最慢的人”，刘亮程会从乡村日常中提炼灵感、体会浪漫，更会警惕对生活的过度美化，将生活的残酷在不经意间点出来，交错并行。就像诗人、评论家林贤治评论的那样：“他的作品，阳光充沛，令人想起高更笔下的塔希提岛，但是又没有那种原始的浪漫情调，在那里夹杂地生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中的无助、快乐和幸福。”

　　新鲜而富有诗意的文字，带着洗尽铅华的干净与纯粹，削弱了绝望感，却有一种沉甸甸的厚重感，在平淡中放大了苦楚，却又让人期盼着笔锋一转的一刹那。

　　“冬天，有多少人放下一年的事情，像我一样用自己那只冰手，从头到尾地抚摸自己的一生。”“生命本身有一个冬天，它已经来临。”“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。”这些平淡的字句，在那一瞬间，就真的突破了笔墨的桎梏---有温度，有情感，有脉搏，有心跳，起舞在我的眼前。

　　故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。刘亮程把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活。“我在世界的任何一个的地方走动、居住和生活，那不是我的，我不会留下脚印。”他写了太多故乡和文学，这多少令他感到疲惫，他形容这些就像“秋天刮的一场风”，但很快就会平静下来。恰似寒风吹彻的冬天。这样凛冽的寒风，这样刺骨的冬天，仍然会有停止的一天，仍然会有春天的到来。人们依然渴望春天，依然渴望温暖，依然依靠温暖来度过一个又一个寒风吹彻的冬天，扫去一层又一层人生的雪。同样地，刘亮程也在人生的冬天隐藏这份温暖，给亲爱的家人，给热爱的一切。这大概就是罗曼罗兰的英雄主义真正的意义：在寒风吹彻中大悟，慢慢倾听雪的声音。