“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”

　　这是刘亮程的代表性散文——《寒风吹彻》里的句子，没有大喜大悲的论调，读来只觉平淡，却又仿佛霎那间身处广袤辽远的高原，在令人窒息的万籁俱寂中遍体生寒。我们每个人都是孤独的旅者，驻扎在寒冬里，却仍可以用最虔诚的姿态，去眺望寒冷边界，那照亮人间的旭日。

　　刘亮程被誉为“20世纪中国最后一个散文家”，一如他的文风，像一个执着于走向终点的朝拜者。乡村哲学和乡土文学的气韵被吸收内化，最终散落在他笔端的，只有一阵阵往人骨髓里钻的凄怆的风。我们不能不说刘亮程是一位乡土哲学的天才，但他的文章又实在平淡，淡到读这样的文字会让人油然而生出一股无力感，就好像生活其实与悲喜无关，生活只是像《寒风吹彻》里，那个于雪天静坐在屋子里的，围抱着火炉，吃咸菜啃馍馍的人的背影，偶尔思念一些人或往事，深远而入神。

　　人的一生，其实注定只能与自己和解。在寒冷的冬天，作者说着“屋子里更暗了，我看不见雪。”却为着那注定要到来的一场雪而“把生活中的一些事情扫到一边，腾出干净的一片地方来让雪落下。”——这一句话，恍然读起来竟有一种温柔而平静的纵容——纵容雪落在自己的生命里，哪怕看不见，哪怕因此寒冷窘迫。颇似“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道‘天凉好个秋’!”的无奈的温柔。

　　读《寒风吹彻》时，脑海里便时时跳出一段话——“我并没有路过他们的人生，仅仅是看见了在黑夜的边界，他们半温暖，半寒冷地生存。”正如作者亲眼目睹了那个被冻死的人之后，却“不敢相信他已经死了……他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见。”就是这样一种骨子里的悲悯和哀伤，像涓涓细流一样从人的心头淌出来，一点点抽干你的气力，然后便叫人泪湿了眼眶。“冬天，有多少人放下一年的事情，像我一样用自己那只冰手，从头到尾地抚摸自己的一生。”即使他的岁月像荒野一样敞开，我想作者抚摸的，也不只是自己半温暖，半寒冷的一生，还有他曾路过的，那些寒冬里行将就木的身影，总能使他在静夜中共鸣出一些感情，回溯出一些往事。

　　在艺术手法的运用和加工上，《寒风吹彻》无疑将意象与意境糅合得天衣无缝，自然圆融。冬日里客观存在的“寒风”与生命中的“寒风”在行文中逐渐合为一体，使得看似冰冷的叙述和怜悯般的恻隐之情在“寒冬”这个特别的背景之下承转出一种文字的智慧——浓郁的感情不是以宣泄的方式展露给读者，而是在缓缓的讲述中，在平静无波澜的叹息中把我们拉入一个庞大的情感漩涡，使人读着读着，就在不觉中红了眼眶。

　　面对“寒风吹彻”，作者固然有悲观的情调流露于行文，但也无一刻不在“烤热着漫长的人生”，正如他在文章里所写：“我才三十岁，肯定能走过冬天。”驻扎在寒冬的边界，一生跋涉在寒风里，却时时牵挂着远处——那也许下一刻就日出的天际，也许就是刘亮程写作《寒风吹彻》时头脑中的画面。