我一直觉得我的人生应该是活在纸上的，明明是立体的一个人，却偏偏对声音、颜色、气味等画面皆不敏感，倒是常常被一个个方块字锁牢视线。

       我曾看过许多字，像挂在墙上的《中学生守则》、像道路上的安全提示、像那些看不透彻却仍津津有味的小说，当字连成句子，当句子构建段落，在书本上，每一张纸都有意思。枯燥的、玄妙的、振聋发聩的，正是这些字句塑造了大半个我。

我曾写过很多字，从老师第一次布置周记开始，在敷衍作业的另一面，我悄悄记录下了那些“不堪回首”的日子。在旧书包、衣橱、书桌抽屉里藏着我大大小小的记录，可不知为什么，我想留住这些记忆，却总是不愿去翻开回忆。自从初中时期学习阅读理解之后，每看到一段文字，我总是试图去寻找其中的意义，太多东西有了规范化，有了价值升华，而我曾经的记录呢？也许只是一时的情之所起罢了，可也就是它们，让我觉得最是干净，也让我觉得现在越是难过。

人不知道在什么时候长大，在走过一段迷茫的时光之后，当我觉得开始快乐起来的时候，我却越来越懒得动笔了，我好像偶尔能明白，明白了为什么诗人会被贬谪、明白了为什么他们总是在压抑、明白了为什么散文中好像都带着一种淡淡的平静和愁绪。是不是只有多情的人才会常常感慨。

后来，我的选项里开始不单只有小说，世界变得多维，我觉得活在当下就是快乐，可偶尔站起身来看看，过去的了无踪迹，未到来的没有规划，到底怎样才是正确的人生途径？总有人和我说你要想一想以后要干什么，我也在这漫长的假期中努力静下来，可是似乎，为什么这屏幕上的字开始让我觉得眼花缭乱了，是不是我也开始浮躁了。从前那些看不懂的，现在终究还是一知半解。我看《主持人大赛》、我看《奇葩说》、我看《诗词大会》，看着那些侃侃而谈的人们我心生敬佩，我心想何时我也能抵得上一句“腹有诗书气自华”，可转眼明天，又将是一片虚度的光阴。

生活庸庸碌碌，小时候常在作文里写停下脚步来欣赏沿途的风景，可实际上自己总是逃避思考，只是得过且过，要是说有什么能让人静下来，或许是那天又翻到了儿时的笔记本吧。