客栈、小船、古驿道 。

　　岁月流逝，我们渐渐成长，而陪伴我们成长的人陆续相离。

　　“客栈、小船、古驿道”我想这该是最恰当的描述了。

　　曾祖母的离去，是有迹可循却无法置信的。

　　“她现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。”

　　炎炎夏日，窗外的虫儿奏起的交响乐未免有些“聒噪”，整栋楼弥漫着消毒水的刺鼻味道。过于雪白的病床前，一个小人儿正百无聊赖的晃着脚踢着床脚上的滑轮，嘴里念叨些“天天来，烦不烦”的话语。床上的人很健康，不说胖也不瘦，正一脸兴意的说着老掉牙腻死人的老故事，床边小人儿的父母长辈状似感兴趣的听着，时不时提几个小问题，表示自己一直在听。小人儿或许是晃得无聊了，就玩起了手机，再也不注意其他的人了。 

　　“这我愿意，送一程，说一声再见，又能见到一面。”

　　又几日，天气愈发热了，窗外的交响乐奏得更“有力”了，窗边草儿的边缘开始被光“灼伤”，被热“震伤”。而床上的人的病开始加重了，当小人儿再见到她时，她的身上已经贴满了各种奇奇怪怪的线，旁边一个状似显示器的东西，上面显示了各种各样的曲线数据，小人儿顿时慌了，而表面上却只得握着那不知何时已经骨瘦如柴的手轻轻上抬，静静的看着床上的人，小人儿无话可说也无话能说。当小人儿感觉握着床上人的手累时，便稍稍下坠些，却发现“显示器”上的有些数据消失了，小人儿赶忙继续上抬起手，才猛然意识到床上的人今年，97岁了。 

　　“离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦？我算不清。但是我陪她走得愈远，愈怕从此不见。”

没几日，是妈妈陪床，我在侧。这时的天开始渐凉，虫儿也有些懈怠它的“音乐会”了，但窗边的草儿却是伤的更厉害了，难道真是温水煮青蛙？我看着床上的人，晃去不切实际的想法。从前我与她告别过不知多少次了。那时她总说：“你这孩子，怎么又要走。”而最近，自认数学还不错的自己竟算不清自己和她告别的次数了，这时的她双眼无焦，内心放空，我的爷爷说：“她累了，你们先回去吧。”我面无表情地望着她，我不知内心涌上的是什么，我只知我要快些离开这间压抑的房，不然我的面无表情下一秒就是悲伤泪流。我开始意识到纵长梦万里也终有终结，纵人有气运也终不免一死。 

　　“古驿道烟雾迷蒙，杨柳成行，杂树丛生，野草兹蔓，几棵苍松翠柏掩映着谁家的陵墓。”

是时，窗外雷鸣阵阵，月不漏影，倾盆大雨，漆黑的夜幕霎时被一道白光斩开，尽头真是那株不能再堪一击的草儿。病床上的人也彻底随光随草消失在了古驿道上，我跌跌撞撞冲到窗前，企图抓住那道白光，寻她回来，却不过痴人说梦，她的“小船”消失在了窗外，我只能看着。

　　“我实在不想动了，但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船。”

　　那天夜里，雨下了一夜，雷闷闷的响，光不停地闪。我记得之后人们都说“几十年都没见这样厉害的天气了，你曾奶奶厉害啊！”是啊，曾奶奶一生都很厉害，她勤劳努力，记得有次她儿子有位局长学生探望她时表示：若非生不逢时，曾奶奶的成就不低于自己。是啊，可是，上天可不会因为这偏袒了她，她最终也还是驾着那艘破败的小船消失在了古栈道上。 

　　杨绛先生的《我们仨》写的既寓意深远又简单易懂，我不能以我薄弱的学识评析它优良，只能说当我在阅读它时我感同身受，当我在回味它时我痛彻心扉，在我赏析它时我深深折服。杨绛先生写“我一个人思念我们仨”，我呢，在思念的又岂止仨呢？

　　现在我在古驿道上奔波，父母在时时更换客栈，祖父母在小船上，我该如何阻止客栈的更换，阻止小船的远行呢？