编者按：你离家多久了，上一次拥抱自己的土地是在什么时候，你有曾生养你的土地吗？还是你从未有过别人眼里的一望无际？作者用看似柔软的笔锋去阐述如今社会城市化的进程对农村的影响，社会让农民抛弃了工具，农民又让孩子们离开脚下的土地，孩子们却在苦恼着这个社会的现状，全部过程就像是一条莫比乌斯指环，没有开头，亦没有结尾。千百年来，土地与时间所产生的社会不断抗争着，土地上的人换了一代又一代，却似乎难逃终结的命运。其实，在这些柔软的笔锋下，作者也并不是述说着自己的故事，而是指向那一代去到城市的农民的孩子，以小见大，发人深思。

　　阳光把空气洗暖了，夹道的树影开始斑驳。这细碎的阳光让我想起，曾经远方的一个村庄春夏之交，它用厚重的土壤供养了一个少年，从乡村挺进城市，从稚嫩走向成熟。有人说那个少年是我，我不知道。

　　清晨少年被叽喳的麻雀从梦中惊起，窗外槐树上已开满了槐花，麻雀突然地钻进去不见了踪影，只听见鸟声从庞大的树冠里传来。清晨是一条划开乡村白天与黑夜的界限，但它绝不像钟表那样时间的决裂，它也不同于城市严格意义上的上班与下班。这种划分用它的模糊描述着太阳的公转。“日出而作，日入而息”，正是在这种模糊之中建立起来的概念。冬天他们会把睡眠延长到8点，而夏日5点就会起床喂鸡干活了。而在较长时间的衡量上，乡村则更善于运用节气和节日，“过了清明再十天，早晨下午离了棉”，这是经验基础上的总结以感性感受理性。如果时间更长，乡村则会把时间依附在人类上。比如“很久以前”、“我年轻的时候”，这甚至不足以称为一个时间。也许乡村对自然的理解更加无助，它深谙人对于整个历史的意义，再精确的计量我们也只是一瞬。归根结底的乡村时间的衡量是慢生活和慢经济的产物，它本身不需要精确。而一旦精确了，它也不作为它而存在了。

　　从吃过早饭到黄昏前，是农民解读土地的时候。农民和土地的关系类似工人和机器的关系。而农民和工人在更深层次的属性是可以互相转化的，当电气和机械呼啸而来，中国一个几千年来最为庞大的阶级一步步被吞噬。农具的被抛是农民转化工人的最初表现，一个阶级工具的消失预言着一个阶级的消失。农民对于土地的感情可以以神圣来描述，不但感激而且敬畏。如果邻居说一家的土地和庄稼不好，有可能引起一场争斗。土地就是它自身，一年四季轮回中，一个人的生产力几乎全部绑定在土地上，包括血和汗和情。从某种意义上，土地是农民心理性格形成的塑造者，勤俭、胆怯、甚至吝啬，几乎都与生产活动有关。农村是泥土，城市是钢铁。这种属性在代际相传中一边坚守一边嬗变。土地用泥土板结着农民，土地也害怕农民不再使用农具，当农具被高高挂起，也就是农民从把自身的草性从泥土中连根拔起。他们背井离乡，走进工厂，在不知不觉中完成了阶级的转变。土地失去了守护者，城镇开始吞噬泥土。

　　从土地里拖着疲倦和幸福回家，余晖洒在肩头和锄头上。少年跑出家门接过父亲手里的农具，这是第二条乡村划开白天和黑夜的模糊线条。也是最产生哲学和美学的时间。天渐黑了，昏黄的灯被打开，一家人坐在饭桌前。这时候会产生一个矛盾体，父亲告诫少年要好好念书以后别留在农村。少年问你为什么留在这里。于是父亲发现了问题的症结——他离不开土。

　　少年已经远离了土地，行在城市人群中。夜深了，城市的夜还不算深。皓月当空，万籁俱寂，乡村的时间和土地都仿佛静止下来，农民进入了梦乡。他们脚下的土地快速的变质，城镇的速度显然已经超出了乡村的想象。后来在寂静中这个家的成员都离开了这里，只剩下一座空荡的院落在月下做着往昔的梦。

　　清明时我回了趟家，竟然害怕别人问起我为什么在家。我为什么不能在家呢？我想，那个少年已经不是我，就像家已不是以前的家，土地和时间已不是以前的土地和时间。我是一个无家的孩子，在城市中流浪着看这斑驳的树影。