“梭罗宁愿独坐在瓦尔登湖畔的一只南瓜上，也不愿坐在摆满山珍海味的桌前”，高中时代，我无数次用这句话来写有关“淡泊”的作文。虽然我并不知梭罗是何许人也，更没读过《瓦尔登湖》。所幸无知的不只是我，应试作文里，作者提到的名人与名人故事，往往来自一本翻烂的《作文素材》。大部分写着梭罗的朴素生活充实自己作文的人都不知梭罗是男是女，而我以为梭罗是个陶渊明式的隐士，在瓦尔登湖畔隐居清修，写下一本恬静优美的散文闻名于世。

　　如今读了《瓦尔登湖》，才发现《作文素材》蒙骗了我，而我们断章取义地将梭罗和南瓜写进高中作文，简直可笑，梭罗不是我臆想中的“美国陶渊明”，他是个怪人，写了本怪书，时而晦涩难懂，时而生动有趣，时而告诉我尘世无限美好，时而嘲笑我活在愚蠢之中。

　　《瓦尔登湖》不是一个完整的故事，我无法描述事情的经过得出自己的感悟。《瓦尔登湖》不是一本轻松优美的散文，它安静精炼，然而晦涩沉重。我无法摘抄优美段落去分析它的结构。坦白来说，这本书有很大一部分我没读懂，然而我读懂的这一部分，句句经典。

　　梭罗从经济篇开始，侃侃而谈，全书没有固定的章法，只是分为九个不同的章节。书中语言精炼，以至于任意抽取一段话，都可以收入经典名言。他说“世界只是我垂钓的溪”，他说“智力是一把刀子，它看准了，就一路切开事物的秘密”，他甚至说“新奇的事物正在无穷无尽地注入这个世界来，而我们却忍受着不可思议的愚蠢”，对此他怎么证明呢？他要我们去看看在最开明的国土上，我们还在听怎样的说教。我在读到这句话时，脑中闪现出《V字仇杀队》中的V怪客。V说“人民不应该恐惧他的政府，政府应该惧怕他的人民”，他们两人何其相似，尽管一个活在现实，一个活在电影中，却同时用华丽优美的语言直指残酷冷峻的现实。

　　有时候梭罗坐在窗口，看鹰在林中空地盘旋，野鸽子在疾飞，栖息在屋后的白皮松枝头，有时候梭罗看渔夫用大鲈鱼钓梭鱼，他们穿着结实的粗呢大衣坐在湖岸上。更多的时候，梭罗在思考，从一切我们忽视的小事中得出生活的哲理。他在湖畔居住，不到一星期就踏出了一条从门口通向湖滨的小径，他和别人都在这条小径上通行，他由此领悟到“人很容易糊里糊涂习惯于一种生活，踏出一条自己一定的轨迹。”同样是一条小径，中国的思想家一再感慨，世间本无路，走得人多了便踩出了路，由此鼓励那些创新的人，并向最初的开路者致敬。梭罗想的却完全不同，他看到柔软的大地表面人的脚留下踪迹，心灵的行程也留下了路线，便感叹人世的公路如何给践踏得尘埃蔽天，传统和习俗形成深深的车辙，就像我们时常降低我们的智力到了愚笨的程度，却又去赞美它为常识。

　　我所看的《瓦尔登湖》是徐迟先生的译本，他在序中说自己在白昼繁忙生活中，有时读不进去，似乎觉得这书没什么好处，黄昏以后再读此书却忽然有味了，而夜深人静时再读，《瓦尔登湖》简直清澈见底，语语惊人。我读书向来不看序言，这次读完《瓦尔登湖》随手一翻看到译者这段话，简直要笑出声了，译者讲梭罗所著字字闪光，他自己所写的序言又何尝不是沁人之肺，动人衷肠呢。安静时才现精彩，这大概是每个《瓦尔登湖》读者的共识吧。