那张旧照片上，她手叉腰，头微昂，淡漠地看着芸芸众生。

　　那张旧照片上，她带着三分傲气，两份才气，而剩下的则是落寞。

　　她说：“出名要趁早。”她说：“生命是一袭华美的旗袍，爬满虱子。”她对生活，看得很透，却依然沉沦其中。

　　张爱玲遇见胡成兰，也许注定是一场美丽的意外。这个傲气如霜的女子在爱情面前低下了她高昂的头，甘愿与他厮守。没有婚姻，只有一个简单的仪式，只需胡在张手书的婚书上签字。他通过签字得到了她，却承担不了她的一生。这段婚姻的缔结终究草草收场。

　　张爱玲是上海红透了的作家，总是以一种沧桑的笔触去讲述那个时代的爱情。胡兰成，我们了解的他是国民党的御用文人，这样的政治背景，总是让我们或多或少的带有鄙夷的态度，而她，义无反顾地嫁给他，只因她爱他。而他，终究耗尽了她的感情。

　　在对的时间，遇见错的人，注定是一场伤心。他们就如同两株仙人掌，紧紧地靠在一起，只会彼此伤害。所以那一纸婚书终究成了两半，不是不爱了，是不能够再爱。 

　　她离开时给他的信上说：“离开你，我亦是不会爱上别人，只能凋谢了。”她真的做到了，尽管她在美国又嫁给了赖雅，但那是婚姻，不是爱情。原本她以为婚姻只要有爱情就够了，实际上她错了。爱到缠绵时，总是看到爱如绸缎般华美，就像扑进他怀中，太近的距离，往往看不清他的瑕疵。

　　婚姻则是寻觅一个伴侣，不一定要有爱，只要有情。她对赖雅便是如此，赖雅是她的伴侣，将陪伴她走到尽头。而与赖雅在一起的平淡生活，又以赖雅先她而逝而告终。她寂寞了后半生，直到被发现静静地死在美国家中像睡了一样。

　　人生若只如初见，多好。她还是那个才华横溢傲气如霜的女子，遇见她，相识不如相忘得淡淡一笑。

　　安妮宝贝在《二三事》中写过：“即使再剧烈，仍只是烟花。留下的不过是一地冰冷的尘埃。”说的也许就是她的爱情吧。像烟花一样轰轰烈烈，结果转瞬间就消失不见，落下尘埃直至寂静。

　　也许正是这样，她在美国所拍的照片上才呈现出一个长发女子静静微笑的神态。仔细看那张照片，她平静且带着笑意的眼眸中也泛起轻波——那是尘埃落定后的苍凉。只有有经历的人才会有这样的平静。因为，所以的不舍皆由爱而生。若是不爱便会获得云淡风清，只是这无爱，总是要在经历诸多磨难割舍，才会让情转薄转淡直至寂静。

　　也许庄周是对的，相濡以沫，不如相忘于江湖。