{标本}

皮带先生，开车载送我的老板娘——用当地的说法称她为女将，还有最和蔼的青奈太太……希望不断地遇见他们这样的人。短暂交际，却又足够温情。自己没有理由地被一片善意温暖。

几乎可以被收纳进励志剧情里一般，标本状的美好的事。

但是奥田先生，穿着简朴，身体并不好，独自居住。他出现在我面前。协助我顺利结束一天的行程，而我依然产生对他的距离感。

隔了一步，抄着手问他“身体好点吗”。

标本状美好的际遇中，并没有计划出现奥田先生这样的人。他像一颗立体的石子，怎样也不能按到平面的奖状里。

纸面上凸皱起小小一块。醒目的一小块。

百感交集——愧疚，抵触，怜悯，叹息，喜悦，感激——百感交集的旅途。

足够长的时间里，我认识了奥田先生，不是仅仅记得样子，知道姓名，而是一直了解他的生活。

我要面对的不再是一位简单的“好心人”。我要面对的是长久以来孤身一人的奥田先生。

这便离“旅途中温暖简单的偶遇”相去甚远了。

他在路口遇见我，坚持要做向导，走在路上，还会特地带我去各种计划外的景点，指着介绍这个神社，这个路边的温泉洗脚处。说今天就是我的临时父亲。“一起吃晚饭吧。”

这么做的理由，其实很容易明白。

他想找个人。

随便什么人，并不一定要是外国的旅行者，没有界定。

月亮升起来。

有人陪伴的一天。

{本来应该如此}

晚上近10点，奥田先生走到旅馆一楼要告辞了。我送他到门口。奥田先生问老板娘他的那份晚餐的金额。我赶紧打断他，回头对老板娘说算到我头上。奥田先生反对着说这可不好啊。我连连摇头：

“不不应该的，今天您帮了我那么大忙。麻烦了您一天。算我请，应该的。”

握着他的肩膀，将他推外一些。

“那么，我告辞了。”他对我和老板娘弯下腰，“谢谢招待。”

“再见。谢谢。”

说了“再见”的奥田先生将围巾整理好，拉开木头门，走出去。

我在楼梯前站了一会儿，返身上去。

一个人的时候，终于脱了袜子，换了睡衣去温泉浴场，最后湿漉漉着头发回来。老规矩一样，坐在电视前看搞笑节目，拆一盒便利店买的土豆条。

恢复了一个人的状态。

第二天早上我整理行李，预备退房的时候。屋内的电话响起来，老板娘在那边说“是昨天那位奥田先生打来的”，为我接过外线。

“喂喂，起了吗？”奥田先生问。

“啊……嗯起了，早上好。”我说。

“后天要回国？”

“大后天回去。”

“那么回到上海以后给我写信吧。地址在我给你的名片上有。”

他说得很快，而电话又不那么清楚，于是我没有听明白：“什么？”

“我年内也许会去上海啊，那时候想请你当导游呢。”

“啊，嗯。”我记得这样的话。

“所以给我写信，我就能收到你的地址了，到时候可以找到你。”

“哦……好的……我知道了。”

“行吗？谢谢。”奥田先生说，“那么一路顺风。”

“嗯，谢谢，再见。”

我拖着行李箱去往长途车站。五六个小时后就会抵达大阪。

在大阪开心地购物。找到半价书店。买了半箱子二十多本书。晚上四仰八叉地在床上睡觉。身旁堆满了刚刚买回的东西。

在一家大阪烧的特色店里，赶上不是高峰期，身兼主厨的老板——看来像三十岁，但他自我介绍已经四十多的男士——一边为我做大阪烧一边和我闲聊，后来说得高兴了，他又送我一大杯啤酒，又送我一份章鱼烧，又送了三串鸡肉。

坐在窗边，看到外面开始下起小雨时，他在我结账时，回身到厨房找来一把透明的雨伞，说着“很便宜的，所以别客气，你拿去吧”。

我心目里，像标本般美好的事。

接受陌生人的好意，得到一段温暖的记忆。

仅仅如此。

应该如此。

{照片}

回家以后，在整理行李时，没有找到那张奥田先生的名片。

确实是没有找到。在随后的奔波里把它遗失了。

奥田先生的名字，和他的住所地址，从我身边消失去。

我只留下最初给他拍的一张照片。并且从照片上看清，清清楚楚的奥田先生。

他戴着一顶黑色的呢帽。不是深灰蓝的外套，而是土黄色的，里面露出一截的毛衣才是灰蓝色。系一条紫蓝的毛线围巾。

背着单肩小包。手里还有个塑料袋。

照片上，手拿着本子和笔，透过镜片，冲我微笑着。

{微笑}

希望只看见美好的，幸福的事物。有美好的，幸福的经历。阳光般没有理由的温暖。

偏颇而幼稚的念头，使我在面对奥田先生时，无法冲他同样微笑起来。

我想自己内心是有怜悯的，而对于这样擅自去可怜他人的自己，又感觉很讨厌。为他一路的照顾怀有感激，同时又很明白那是因为他非常孤寂。

我在这里涉及了一个陌生人的生活。无可避免地，跟随着奥田先生时的不自然感，因为里面混合太多复杂的心情。

保持了一步的距离。

想要保持一步的距离。

不是标本的美好。

奥田先生是奥田先生。

不是一片温暖的光，晒进织物后带给血液微升的温度。

我头顶的光被叶片过筛，只留下斑驳的，星星点点的亮斑像雨渍那样打在地上。

告诉我，什么是明与暗。

什么是瑕疵。

什么是现实与真相。

希望奥田先生身体健康。