雷雨阵阵，学校里的青石一直是湿滑的，走在上面，仿佛回到了戴望舒笔下的雨巷，只是没有那撑着油纸伞的淡雅人影。

　　这样的湿度和温度，是植物最为欢喜的，于是，满园的花草疯涨起来，无论是南方乔木还是北方灌木，都得了信儿，草木纵横葳蕤不息。那些攀援的花草，更是忘了形，兀自哪怕得了一点空闲，也会伸展了袅娜的藤蔓攀附上去，缠得今年新生的翠竹都累弯了腰。想那翠竹，像是不谙情事的青衿少年，怎经得住，那妖艳的缠绕？

　　这样的日子坐在窗下看书，感觉书页都是潮潮的，泛起岁月的痕迹。前些日在图书馆得了一本图文版的《本草纲目》，爱不释手。好多古书里不认识的字，慢慢变化成植物的样子活了起来，滋养着我。那卷耳、芣苢、水蓼、芜菁、荇菜、葑苁，甘棠。一个个在心底兀自开落，繁华似锦，清淡微苦。那菘就是白菜，莱菔就是萝卜，还有那苤蓝、那蘩就是白蒿，那芐就是地黄，芣苢就是车前子，原来那草一样的字，有了生命，还会给生命以给养。古诗云：“豆蔻不消心头恨，丁香空接雨中愁。”奈何、奈何。如此雨天，正和文字心意。

　　出门抬头望去，细雨蒙蒙，绿茵浓绿葳蕤不息，石榴树上的果子在绿叶间探出头来，已开始微黄、然后慢慢转白、再透红，一场秋雨一场寒，越是寒了树上的柿子才会红起来，原来芳草和树木与天象节气配合得如此贴切，苏东坡写了一首诗，记录他与几个朋友的一次小聚。

　　《月夜与客饮杏花下》：

花间置酒清香发，争挽长条落香雪。

山城酒薄不堪饮，劝君且吸杯中月。

　　草和人比起来，简单温暖，哪怕只有一季的生命，晒干了碾成粉也会温润人的生命；树和人比起来，境界高远，永远比人高，比人看的远，所以他们不愁不伤，寂然不语---人，能学到植物的一半，就算好修为了。

　　人与人之间，穿透对方坚硬壳膜复杂血肉，感受到细微和真实情思的一刻，就是当下的相知。如此不易，文字却可以跨越时空，找到懂得。所以人总是到后来，才明白跟书的感情深些。而我，仿似命运，读点书、写点字、做点梦，然后一生就过去了。一切精神层面的热望，离我们近，仿佛触手可及，也离我们远，或许拼进一生的气力都无法抵达。

　　喜欢胡因梦的那句话：活在世间却不属于它。