老屋是八十年代的房子，红瓦白墙，外涂一层石灰粉，墙壁之间错综着故意雕刻的凹凸不平的青石，给人一种亲切的感觉。老屋的窗子是老式的方格子窗，晴天时，敞开堂屋门，屋里还算是亮堂，可是天空一旦变脸，老屋里也就随着变脸，只能打开桔红色的钨丝灯来照亮屋里的一切；门的两侧墙壁上扎进两个长钉，可以用于悬挂收获了的大蒜和尖椒，接受日月的普照，在平日里做一味美味的佐料；两侧墙的脚根，又能轻易找到我儿时岁月留下的涂鸦……
听邻居说，这所屋子及其院落大部分是爸爸独立建造的，爸爸当年十六岁，刚刚初中毕业。爷爷膝下四子，爸爸排行老四，建屋时，爷爷已经六十岁的人了，而伯伯们都忙着自己家里的事，所以重担理应落在了爸爸肩上。为此，爸爸仍对逝去的老屋有着更加深刻的眷恋。每每提及此事，从爸爸激动的眼神里，不难读出一种自豪与惆怅。岁月的帆布，遮蔽了一个季节的阴凉，可在这凉爽的背后，总有一种不能言说的酸甜苦辣在鼓动，让岁月流逝的匆忙的同时，给这一代人留下深深的印记。
院子是老屋的衣裳，春夏秋冬交替之际，正是老屋换上新衣服之时。老屋的院子是很宽阔的，从堂屋出来，走上半分钟才能走到大门口。没雨时，院子变成了我和玩伴们的娱乐场。清风微拂的上午，我揉揉睡眼，匆忙地穿好衣服，顾不得吃早饭，早早地迎着朝阳，跟约好的玩伴们碰琉璃珠。在院落之间穿梭，数不清多少个来回。不管是输是赢，这种游戏的陶醉感带来得欢乐，让我整个童年里沉迷其中忘记口渴，忘记饥饿，忘记身边的一切。一转眼，便是烈日当空，如果没有妈妈的催声提醒我去吃饭，我竟不知道午饭早已经在桌子上等我去享用了。
如果是雨天，那就是另一种景致了。不管是酣畅淋漓的倾盆大雨，还是柔情蜜意的蒙蒙细丝，最快乐的要数那几只鸭子了。“嘎嘎嘎……”，老屋的院子成了它们的乐园，它们的欢乐在风与雨的畅快相拥中被点燃。它们忘情的在雨中拍打着自己的翅膀，仿佛要让这来自天堂的甘霖浸润它们整个心灵。看看它们的姿态，时而仰天长啸，时而又低头吻地上的积水……一地雨水，一群鸭子，一笼水雾，幸福了一个又一个雨季。对于我们，最幸福的莫过于能更亲密的感受泥土的气息，一阵阵浓浓的气息扑鼻，便能引领我踏上岁月的归途，于是，我的眼眶湿了。雨过天晴，斑斓的彩虹悬挂在院子南边的两棵杨树之间，红绿黄靛紫与灰色的树干相映成趣，那浓浓的情意把它们缠绵在一起，不容任何事物去拆开。当明天的朝辉再次撒遍院落，你会惊奇的发现，屋檐下，墙根处兀涌起一簇簇嫩绿色的小草，这些嫩绿色的倔强为院子平添了不少生命的气息。院子里的黄狗深情地嗅着它们，仿佛把它们当作一夜风雨过后上天派下的精灵。但把玩一阵后，却发现它们不是那么爱打理它，于是就着尾巴灰溜溜地走开了，受了冷落的黄狗为了发泄内心的怨气，就疯狂地追着鸭子，直到满院子充满了鸭子的叫声，它才罢休。一天天，一年年，时间在指间溜过，悄无声息。
老屋的东边是一间仓库，仓库里存放着秋季收获的粮食、歇工的农具和一些家常工具：锯、羊角锤等。爸爸是一个心细的人，这所屋子里的东西尽管种类繁多，但在爸爸的整理下，一切都井然有序。仓库光线不好，屋里黑乎乎的，白天进去也是看不清楚的。岁月的风化，使得仓库门底部出现了几处残洞，这些虽然没有招致什么大的损失，却为老鼠搭建鼠窝提供了便利。为了驱除这些不速之客，我们也算是费尽脑汁。可有时候，还是“赔了粮食又折了老鼠药”—老鼠没吃药，却将存放的粮食袋咬破。这样，好的粮食就与药混杂了。然而，在今天看来，这些“侵略和反侵略”的故事却让遥远的老屋在记忆里变得鲜活起来。
堂屋的门是绿漆漆的，是两扇雕刻着老式纹理的木门，镶有六块摹刻不平的玻璃，从外往里看是模糊的，从里往外看也是模糊的。这恰能引起童年时的我对堂屋内外一切事物的好奇。门极力掩护着屋内一切事物，不至于被外来者偷窥，尤其是那凶神恶煞般的门神，似乎正在呵斥想要闯入的小鬼。懵懂的记忆里，在夏季，堂屋的正中央总是铺有一张高粱秸杆编织的凉席，爸爸躺在左边，我在中间为“小霸王”，妈妈坐在右边，右手摇着蒲扇，而爸爸则手把手教我写数字，具体怎样教我拿笔我不记得了，但使我记忆犹深的是，我总是把数字“3”写歪，活脱脱像一个大写的字母“M”，妈妈就笑了，说我对数字不敏感，对拼音倒是挺有天赋的，于是我们一家三口在妈妈的摇扇和爸爸的睿智中笑着过完一个个酷暑。一张旧席，一张蒲扇，三张笑脸，记忆里不曾摸去，风尘中经得起风化。
在我十岁的时候，老屋就已经永远地睡去了，我也已经渐渐长大成人，可老屋已经成为我的启
睡去的是一代人的驻足叹息，却也尘封了它在我心中的记忆。
责编：未知