惊闻中国作家富豪榜新鲜出炉，有点懊丧。我想梁小民先生是对的，这确乎是一个数字化的时代了。给企业家们排这么一个富豪榜大家没意见，为榜上的人定下奋斗目标的同时，也为榜下的人提供了愤世嫉俗的理由；把演员按片酬排个前后左右也没所谓，可以给观众们一个选择的导航；可是竟然连作家都要评个高矮胖瘦我就想不明白了。是不是不久将会发展出来一个中国小偷富豪榜，中国乞丐富豪榜呢？我很想知道，这样排名的背后对“英雄们”有何益处，是实际的经济收益，还是可以借此宣扬一下威名呢？又或者，两者兼有？毕竟名与利总是“双宿双飞”的。

　　一直以为作家是一个神圣的头衔。它是为能用作品反映社会的弊病、揭露人性的软弱，同时带给人思考与希望的这一小部分人而设的。虽然我从不认为作家都是清高脱俗的，但当把作家与金钱挂钩，当根据稿酬给作家排位置的时候，心里多少有些不是滋味。韩寒说，在上海，他的年薪是200万，却买不起多少人为之奋斗一辈子的房子。是吧，作家也要吃饭的，否则怎么能继续谋划出欺骗读者同时也在欺骗自己，但却能给自己赚来“富豪”称谓的文字呢？于是，在一些娱乐类的或是访谈类的（反正不是文学类的）节目里，在鱼目混杂的所谓专辑堆里，在风云跌宕的股市里，总能看到一些熟悉的不熟悉的名字。无怪乎有人不禁要问了，郭敬明究竟是文学界的，还是娱乐圈的呢？（注：实没有人身攻击的本意，确是取自一网友的意思，望郭的诸位书迷海涵。）也许我们应该这样理解：社会发展了，时代进步了，大家的圈子也随着腰包的膨胀而扩大了，于是，一个很基本的数学概念，圈子A与圈子B或圈子C……出现了交集，那么，将势必有人是处于这交集内的。

　　我们总是能听到一些老教授的呼吁，说现在的年轻人，能安心做学问的，太少了。我们是不是也可以套用一下说，现在的文学界，能安心搞文学的，太少了；现在的诗坛，能安心写诗的，太少了。人都是孤独的，尤其当周围的每一个分子都开始不安地躁动起来时，就越发地感到令人窒息的孤独。那么，承受不住这份孤独，或是不愿面对这份孤独的人，只好选择往人堆里扎了。一旦被这躁动所麻痹，就如同被打了麻药的病人，无所谓痛与不痛，无所谓孤独与不孤独了。只是，我们大概都忘了，往往孤独中的灵魂才是最清醒的，孤独中的思考才是最深刻的，往往真正的大家，真正的王者，都是孤独的。像代表着整个理想主义时代，最后选择华丽落幕的海子；像长年与家人分居异地，无愧大师称誉的季老，像……

　　那么，究竟是谁功利化了写作？功利化的写作，又伤了谁的心呢？　

　　编者按：功利化的当今社会，大有种“人不为己，天诛地灭”的势头。如何给自己一份无杂的纯净，给自己一片安静的天空或许在多年以后，我们也会很想知道罢。