村子里再也见不到狼了。对于后来人而言，狼，只是个传说。

　　村里的老人，尽管头发花白，耳聋眼花，可是每每提起狼来，总会显出兴奋的表情。他们会在每一个日头高照的时候，不约而同的聚集在村边的南墙跟，一遍一遍地讲述那流传了许多年的有些古老的故事。也许他们是在儿时，跟着父亲或是某个年长的村人，在雪里，或是在草丛里，或是在山中的某个洞子里，和狼不期而遇过。那时的情境，在许多年后的今天，仍然历历在目。而在今日，一切的一切，都只是在记忆里，仿佛电影一般。老人们谈到狼，总是眯起有些昏花的眼睛，目光有些深沉，有些幽怨，仿佛想到什么，又在久久的沉默以后，长长地叹出一口气。
 
　　很多年以前，狼是村子周围很常见的动物。村子的外面就是一片山林，那里有茂盛的树丛，高高的蒿草，最适合于隐蔽和捕猎，村里的羊群要赶到山里面去，这里就是狼群最好的伏击地点，它们静静地伏没在草丛中，像被钉在地上一样，等到有羊经过的时候，就一跃而起，扑倒，咬断羊的脖子。羊即使不被咬死，也难逃厄运。狼叼住羊的脖子，猛地一甩头，羊就稳稳地不偏不倚的落在狼背上，狼就可以把羊背走。就这样，狼在羊倌儿的眼皮底下把很多的羊弄走，吃掉。羊倌儿早就吓得丢了魂儿了。村里的羊倌儿见识过狼的本领，他们说狼是有神力的。

　　有羊的时候，狼是不会轻易伤害人的。村子的人进山劳动，常常可以看到狼，或在溪边饮水，或是徘徊于羊群常常踏过的小路上。看到有人来了，狼不慌不忙的钻进草丛，却又在离人不远的地方露出头来，一动不动的盯着人。山里在傍晚时分就会起风，风卷过草丛的时候，就可以看到狼深邃的眼睛。风夹带着狼臭烘烘的腥臭气味，远远地、浓浓的一阵阵的涌过来，让人作呕。有时候狼蹲坐在山头上，像一尊古老的雕像，一动不动，仿佛置身于世外，肃穆而且威严。

　　每一个月光明亮的夜晚，狼群就会聚集在村子周围的山头上，骄傲的仰起头，伸长了脖子，鼓足了气力，对着月亮嚎叫。狼群的嚎叫声此起彼伏，在静静的夜里显得格外的恐怖。到了冬天，村里的羊上圈了，狼在外面找不到吃的，就会铤而走险，到村庄里来，偷走村里的羊，或者咬死村里的牛。村民看着被咬死的吃剩不多的牛羊，尽管气不打一处来，却又毫无办法。更主要的是，有时候狼会刨开新盖的坟穴，偷走里面的尸体。村民们只好组织专门的队伍，负责保护村里的牛羊安全，也好让死者睡得安稳。夜间成年的男人三五成群拿着棍棒吆喝着在村子四周巡逻，公社还给大家伙儿发了枪支弹药，以备必要时用。大家都很怕狼的，于是不敢单独进山，总要等到凑足了很大的进山队伍，才敢在白天到山里面去。人和狼的斗争就这样一直延续着，互有死伤。

　　后来，还是人胜利了。老人们说，那时候狼很生气，瞅准了任何可以报复的机会，不计后果地报复人。被咬死的牛羊越来越多，狼下口也越来越狠，往往一击致命，但是被杀死的狼也越来越多。村里的人想尽了办法对付狼，组织有经验的男人们到山里面去，挖狼窝，掏狼崽，做了各种捕狼的夹子，甚至于下毒。人们把雷管放进死去的牲口体内把饥不择食的狼炸得粉碎，也把毒药放进动物体内让狼吃了药死。他们把捕捉的活狼用结实的绳子拴起来，用棍子打它，让它发出惊恐的叫声，吓唬别的狼；还把狼皮囫囵剥下了，里面填上干草，做成狼皮筒子，用竿子挑起来，高高的，像旗帜一般，远远看去给狼警告。总之，用尽了一切可以想到的对付狼的办法。

　　狼最终选择了撤退。狼没有想到人还有更加聪明的办法。当拖拉机“突突突”开进农田的时候，当牛羊因为不再用于耕作而被摆上餐桌的时候，当一批批伐木工人扛着锯子走进深山的时候，当山里茂密的树林日渐缩小的时候，当村里的人口不断增加的时候，狼无路可走——不得不退回到山里面去——因为凡是私自出山的狼都是来不及回到山里就死在半路上了。老人们说，那是个很冷的夜晚，月亮很高，外面很亮，风刺的人的眼睛生疼。

　　所有的狼在这个夜里，蹲坐在山头上，就像往常一样，骄傲的伸长了脖子，高昂着头面对着月亮长嚎，只是嚎叫声有些呜咽，仿佛是在哭泣。在空旷的夜里，狼的嚎叫声传得很远很远，比任何时候都来得可怕。村里的人们谁都没敢睡着，全都紧张的听着狼的叫声，猜测着狼下一步的行动。后半夜，狼的嚎叫声才渐渐平息。第二天一大早，一夜没有合眼的村人起来看究竟，竟然再也见不到到一只狼的影子。从那以后，狼群消失了。

　　很多年以来，谁都没有再见过狼，狼在人们的心里，也就就渐渐地成了一个神话。可是老人们说，他们会在夜里不经意间听到狼的嚎叫声，就在不远处，很清楚的，就像小时候听到的一样，高亢、悠扬，充满了力量。他们还说，狼进了祁连山了，不过好像祁连山区那阵子也在大搞打狼活动，不知道那些狼最终怎么办了，反正再也没有回来过，大约已经是灭了吧！

　　我没有见过活着的狼。在我的父亲还是像我一样大的时候，狼就成了神话。我的所有的关于狼的故事都来自于村中老人的叙说。我不知道这对于我而言，是不是一种遗憾。我常常看到村里的孩子，拿着书本指着书上狼的图片向自己的父母询问它的名字，而他们的父母又总是叫孩子去问爷爷。我常常看着家里爷爷年轻时候用过的捕狼的夹子——他曾经是村里有名的捕狼高手。看着上面斑驳的锈迹，仿佛听见狼被夹住腿时痛苦的哀号声，仿佛嗅出锈迹上混合的狼血的腥味儿。幼年时，爷爷曾经告诉我，说狼是世界上最狠心的动物，因为在被夹住腿的时候，狼是唯一能够下很心咬断自己的膝盖逃走的动物。爷爷说，没有哪一种动物能像狼一样，就是人也做不到的。那时爷爷就像村里的老人们一样，一样的深沉的目光，一样的幽怨。家里有爷爷打的狼皮，早已经掉光了毛；还有爷爷曾经用过的子弹壳，每一次看到这些东西的时候，我就会想起爷爷，想起爷爷讲过的狼的故事，想起狼。在月亮高照的时候，我总是小心的听着村外的山头，寻找那高亢的，幽怨的嚎叫声。

　　后来离开家上学的时候，父亲还把一张狼皮做成了褥子，让我铺着御寒，因为狼皮是最能抗旱的毛皮。夜里躺在软软的狼皮上，抚摸着狼毛，嗅出狼的味道，于是，我总在冥冥中听到那充满了野性的呼唤，仿佛来自遥远的灵魂深处，悠远而且深邃。