作为一部充满了魔幻色彩和荒诞意味的作品,《海边的卡夫卡》是村上春树的一个较为特殊的尝试。他选取了15岁少年作为第一男主角。熟悉村上的人都知道,他笔下的主人公无不是三十岁左右的成年人,且思想成熟,个性叛逆,语言简洁直接。而这一次15岁的田村卡夫卡成为主人公,用村上春树自己的话来说就是“因为他们还是‘可变’的存在,灵魂仍处于绵软状态而未固定方向,价值观和生活方式尚未牢固确立。”
然而曾走过15岁的你我都明白,那是个以飞的速度成长的年纪,我们的思想挑战一座又一座从未攀登过的高峰,同时又如在荒原中徘徊般踌躇不前。生命的各种因素在此慢慢聚敛,冲破束缚,形成真正独立的自我。这过程是何等汹涌艰辛,恐怕今生难以忘怀。
主人公所以给自己取名未卡夫卡,显然是受了作家卡夫卡忧郁孤独风格的影响。有时候,名字并没有什么特殊的含义,而只是一种感觉而已。自此,主人公便一直带着这种与众不同的孤独气质流浪在人生的边缘。他不是普通的少年,他被母亲抛弃,被父亲诅咒,命途原本多舛,而他又是如此顽强,凭着自己意念中灵魂的指导,去独自探寻他与外界的联系,去解开他与宿命的羁绊。
读另一位主角,年近花甲的中田,却让人从完全不同的侧面尝尽了做人的辛酸。因幼年时一次神秘事故而患上类似智障病症的中田,失去了读写能力,变得一字不识。他被孤立在人群之外,过着安然而又规律的清苦日子。与猫对话,与自己对话,没有丝毫不满与不快。就在我们都以为他将安度晚年的时候,命运依然没有放过他,他在冥冥之中被指引着踏上了弄清生命起点那场神秘事故的路途。
和《世界尽头与冷酷仙境》相似,这种两条主线穿插叙述的方式让读者充分体验了阅读的快感。当主线一步步逼近交汇点的时候,我感到全身的热血都涌向大脑,以至于要站前来才能读下去。
田村卡夫卡的母亲佐伯作为书中的关键人物,是我最喜欢而又最同情的人。她的人生于少女时代失去爱人时戛然而止。悲剧源于她对桃源般生活的迷恋与对肮脏人世的排斥,她想要构筑堡垒逃避外界,打开了具有多重象征意义的“入口石”,而命运的惩罚也自此而出。卡夫卡和中田的人生轨迹似乎也在那一时刻就被注定了。
经历了无数令人瞠目结舌的事件后,佐伯与中田相遇。两个人的生命在某种意义上也走到了终点。佐伯带着优雅的微笑伏在书桌上安然而逝,中田在无人打扰的睡梦中与世长辞。这两个因偶然的必然而被联系在一起的生命,虽然令人心中苦涩无比,却也体会到了常人难以体会的生与死的深度碰撞,灵魂变得纯净无比,在历经沧桑后回归。
此时的卡夫卡竟也仿佛注定一般地一步步走向毁灭,他的压抑接近临界,他找到了深爱的母亲,却自知永远无法再与她接近。人世间全然没有他想要的东西。当他走进那座阴暗深重,象征着第三空间的森林中时,他扔掉了身上所有赖以生存的东西。使人感到一股不顾一切的决然。生命的无力感,宿命,原罪,成人世界的险恶难测,人性的乱七八糟,让他再也无法忍受。他终于走向了那永恒的虚无。
最后一刻,佐伯的意念出现了。她告诉卡夫卡——实际上也是作者告诉我们——要活下去。
“只要你得我,就算被其他所有人忘记也无所谓。”
世界是险恶的,但在某些地方,它却是无比温暖和美好的。生命即是如此,无论怎样被命运玩弄,怎样的疲累惘然,其意义就在于生的过程中。不去经历,就没有回忆,白纸永远无法给人感情。有时候活着,真的是一种比死更有勇气的抉择。
在这部书中,我不仅看到了卡夫卡,更看到了弗洛伊德,黑格尔,卢梭,柏拉图,他们的思想在浓云迷雾中闪闪发光,虽只是一瞬,却给人留下了强烈的印象。村上春树以他独有的手法,在人物对话中看似随意的插入这些思想碎片,却收获了极自然而精彩的效果。
也许,这就是一场荒诞的梦;也许,这是一个深重的无奈。无论怎样,在喧嚣尘世中能引起你对人性思考的也只有这些文字了。正如作者本人所说,卡夫卡是个极端,但他身上有你有我,当你看到这些影子时,不知你会不会像星野一样,对着迷雾散尽后的一切,泪水涟涟而下:“得得,以前自己是什么时候哭来着?”
无从想起。
编,很想说的是,这是一部很好的作品。虽然颜色情节不易我们接受,然而,它注定只为一些人而存在。
责编:叶落倾城