1

                         六点一刻，天已蒙蒙亮

                         洗刷完毕，我开始清点行囊

                         这其间，我发现

                         那个我从不忘随身携带的樟木衣箱

                         从不曾被我开启过

                         它上面的灰尘，积得太厚太重了

                         2

                        七点五十，一切准备就绪

                        我坐在候车室中央的长木椅上

                        倾听过往旅客的言语

                        这是长久以来形成的习惯了

                        运气好的话，能听到亲切的家乡话

                        这时，我就主动上前问候

                        3

                      下午四点，列车正在穿越两省

                      我想起一些清晨的事物

                      现在已在千里之外

                      其中，剃下的胡须，断落的发

                      是对我的最好的比喻

                      它们漂泊已久，它们的根还在原处

                      4

                      午夜时分，车厢里一片鼾声

                     我把写好的家书放进贴胸的口袋在旅途中，

                     它无处投递

                     其实这半年以来，不多的三五封家书

                     零散地发往了东南西北

                     这一次，我能不能重新选择一个方位